入秋以后，村晚西山的灵山脚下雨渐渐多了起来。云雾仿佛从山坳中生出，洪水和迎一层层爬上天空，口村淅淅沥沥的用长小雨就落入了村庄里。

9月7日，桌宴贴吧白露，接秋星期六，村晚在清晨的灵山脚下雨声中醒来，69岁的洪水和迎杨天敏对这个周末期盼已久。这一天，口村京西门头沟区清水镇的用长洪水口村，正在举行一场特殊的桌宴庆祝活动，从中午到晚上，接秋村民们会用美食和“村晚”歌舞，村晚和游客们一起，共同度过这个秋日的假期。

9月7日，门头沟区洪水口村，村民和游客一起品尝长桌宴。记者 王子诚 摄

在山村里，开一场幕天席地的宴会

从冰箱里拿出冷冻的榆钱、甜菜叶，清洗干净，b站褪去冰霜的榆钱，重新泛起嫩绿的颜色。山上冷凉，野菜采摘得很晚，榆钱成熟时已经入夏，到了秋季，冷冻起来的榆钱还没吃完，拌上面粉，起锅烧火，一锅榆钱饭很快就好了。

这不是杨天敏的早饭，而是为中午的长桌宴准备的。长桌宴是村里“打拼锅”传统的演变，过去农闲的时候，几家人凑在一起，把桌子搬到门口的街道上，每家做几个菜，端上桌子，一场热闹的聚会就此开始。

这个传统何时兴起，村民们谁也说不清楚，至少在物资匮乏的年代没有。那时候的文心一言人们，很难有心情围在一起聚餐。62岁的谭增记得，改革开放后，村里开始有了“打拼锅”，每年的夏秋，总会有几次，有时候只有几家人，有时候一条巷子里的人都会参加。

洪水口村是北京海拔最高的村庄之一，位于灵山脚下，曾是一个传统的农耕村庄。上世纪九十年代起，村里开始有了慕名来灵山的游客。最初来的，是市区的大学生们，他们自带干粮，住在村民的土炕上，一个晚上10块钱。后来，游客越来越多，村民们的收入越来越高，他们盖起小楼，建起客房，专门接待前来灵山的游客。原本只是村民们聚会的“打拼锅”，也开始有游客加入，变成了长桌宴。村民们会拿出山里特产的食材，而经营民宿的人，则在长桌宴上，展示自家的拿手好菜。

69岁的杨天敏（左二），做了几个山里特有的小菜，供游客品尝。记者 王子诚 摄

灵山脚下，村民和游客同吃一桌饭

中午时分，村里新一次的长桌宴开始。谭增准备了12道菜，有鱼有肉，他希望吃过的人们，能够喜欢。

雨停了，游客们走出户外，在一条条巷子里，寻访北方山间的传统民居。尽管大部分村民的房子，都已经更新换代，但北方山居的风格，仍旧保存了下来，让这个山村，显得与众不同。

刚出锅的菜，摆上了长桌，门头沟清水镇特产的豆腐，做成了各种各样的菜式。杨天敏准备了4个小菜，都是山里特有的，自己摘回来保存的榆钱，还有地里自己种的甜菜。年近70岁，她早已经不再依靠土地生活，但依然会种一点菜，像是一种习惯，也像是特意为进山的人们准备的。

杨天敏喜欢这样的热闹，山里的村庄，总是显得很安静。路上的车辆匆匆往来，很少有人会停下来，去探寻一个村庄的故事。但在长桌宴上，天南海北的人们聚在一起，总有话题，把他们连接在一起。

带着孩子回家的年轻人，沿着长长的桌子，重温家乡的味道。城市里的游客一路走一路吃，还没走到另一头，就已经吃饱了。他们停留在茶水摊前，讨论那些城市里难得的小吃和食材。长桌宴的旁边，一处山里的大戏正在上演。来自附近另外一个村庄的于克淑，带着村里山梆子戏的演员们，在舞台上演出，展示京西大山里特有的唱腔。

夜幕降临，他们用歌舞迎接秋天

一顿热闹的午饭，很快就结束了，街道被清理干净，沿着墙根立起来许多旗帜，旗帜上写着山地运动的标语，这是另外一个在村里举行的活动。

谭增收回了餐具，回到饭店，开始准备晚饭。谭增干了三十多年，如今已经轮到孩子们当主力，他在一边帮点小忙。

傍晚时分，演出即将开始，山谷里的灯光，驱散了云雾。记者 王子诚 摄

于克淑卸下了戏装，吃了午饭，开始准备晚上的演出。一整天的活动中，晚上的“村晚”，才是真正的重头戏。于克淑和她的朋友们，晚上要演奏古典乐曲。于克淑会弹古筝，这是2023年，镇里组织村民们学习的时候，她跟着老师开始学的，如今已经能登台演出。山里演出的机会并不多，她们格外重视每一次上场的机会。

洪水口村协理员王丽雯，早早开始为村里的演出团队化妆。她们要演一个舞蹈节目，已经排练了很久。她们也曾经走出洪水口村，在其他村庄、在城市里演出。但在家门口的演出，对她们来说更重要，每一个人的妆容、服装、道具都不能有错。

演出开始前，盛装的村民，在舞台前自拍留影。记者 王子诚 摄

下午六点左右，云雾依然笼罩着村庄，天色也开始变暗。谭增的小饭店里，客人渐渐少了，门前的路上，三三两两的村民，开始往演出场地走。谭增洗完了炖鱼的大铁锅，收拾好饭店，暂别了一天的忙碌和烟火气，汇入人潮，去看一场表演。

舞台建在一座小小的山谷中，射灯的灯光拨开云雾，把山谷照得透亮，远处的大树和房屋，随着光影一同流转，半山腰的亭子上，有人端坐其中，等待着演出的开始……

舞台上的村民们，身着盛装演出。游客里，有年轻的小学生也登上舞台，一开口，就给大家带来了京腔京韵……

丝竹声、管弦声、歌唱声，混合着台下的掌声、喝彩声，在山谷里回荡。但是转过一个弯，又变得隐约而细微，稍微走远一点，就会消失在身后。这个山村里的晚会，在热闹而又宁静中，渐渐进入了高潮。

记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 卢茜