康熙三十四年（1695年）的浙江宣传夏天，迁谪塞外的浙江宣传吴兴祚收到一封用油纸层层包裹的“家书”——一本新编的学塾教材。他读罢老泪纵横，浙江宣传口中喃喃道：“成矣！浙江宣传成矣！浙江宣传”

　　书的浙江宣传知网编者叫吴楚材、吴调侯，浙江宣传二人都是浙江宣传绍兴人。谁也没有想到，浙江宣传这本乡土自编教学用书，浙江宣传在其成书后的浙江宣传三百年间近乎成为了一本“全国通用教材”。巴金先生在谈及自己的浙江宣传创作之路，常感叹这本书中的浙江宣传两百多篇古文是“我真正的启蒙老师”。

　　这本书，浙江宣传便是浙江宣传与《唐诗三百首》并称为“蒙学双璧”的《古文观止》。

1934年出版的线装《古文观止》 图源：“北京大学出版社”微信公众号

　　一

　　吴楚材，名乘权，绍兴山阴人，楚材则是他的号。作为读书人，他本应像其他士子们一样汲汲于仕途，期待鱼跃龙门的庆余年那一天。可惜不得上天眷顾，16岁那年吴楚材害了严重的病，在很长一段时间里几乎无法下床行走，病重时，还被大夫告知去日无多。

　　幸好，他最终还是捡回了一条命。可这一病却也让他得以从科举的迷障中清醒，此后“日阅古今书”，读书一事于他从此变得更为纯粹。

　　1678年，24岁的吴楚材为谋生计，以幕宾身份投奔了在福建任巡抚的族伯吴兴祚。在担任公文书记之余，他兼了给吴家子弟的授课任务。如果说病中的静心读书让他积淀下了大量的知识储备，那么数年的幕僚生涯也开阔了他的阅历见识。

　　这是明清易代的时刻，他见识了战争残酷，目睹了吏治腐坏，遭逢了百姓离苦。鸣潮那些善作八股、满口之乎的达官显贵在危难之际究竟是何等作为？经历了这些，吴楚材的心从激荡变得平和。

　　有一天，空荡的房间里，一封信静静摆在吴兴祚书桌上。上面写道：八股二百年，余毒今未休。既为名利具，又作钓金钩。

　　走过千山万水，最终发现故乡才是吾心安处。吴楚材回到了绍兴老家，他灭了金榜题名、升官发财的幻梦，安静读书养心。

　　在这乱世，身有疾患的他又能做些什么?看着那些旧日迂腐缺漏的教材，他决心循着先贤的哲思，尽己之力保一缕文脉不绝。

　　知音间有着“吸引力法则”，“尤好读经史”的吴楚材和吴调侯——一个与他年龄相仿、志趣相投、职业相同的塾师，两人“日以古学相砥砺”，奔着共同的目标，启动了新教材的编订工作。

　　按照“略者详之，繁者简之，散者合之，舛错者厘定之，差讹者校正之”的编选原则，二人从浩如烟海、卷帙浩繁的书卷堆里，最终筛选并整理出了名家名作222篇，历经千辛万苦，一本古代版的“优秀作文大全”在历史舞台上闪亮登场。

　　二

　　中国历朝历代的官学、书院及乡塾，都曾编订过无数本教材，其中的绝大部分或束之高阁，或成为历史尘埃，星流云散、难觅踪影。

　　两个名不见经传的乡野教师编写的《古文观止》，又何以在其成书后的三百年间风靡全国，时至今日仍经久不衰呢？

　　鲁迅先生说过：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。”细看吴楚材、吴调侯为编写《古文观止》所选择的222篇文章，便能感知他们的独到眼光与良苦用心。

　　一是缜密的选文逻辑。《古文观止》选文跨越自春秋战国至明末的两千多年，以年代和作家为经纬，以时间先后为顺序，历史脉络清晰，呈现古文发展历程。

　　少年们在读这本书时，得以纵观古文写作的源流演变，让读书成为一种享受。15岁的溥仪就曾在其日记中留下“二十七日，晴……卧帐中又读《古文观止》，甚有兴味”之语。

　　二是精悍的文章篇幅。《古文观止》所集之文章多为短篇，语言凝练，字数多在千字以内，最短的文章《武帝求茂才异等诏》仅68字。或背或诵，于初学者而言显得极为友好。

　　这些文章或议一事，或记一人，篇幅不大，却都是难得的精品，如陶渊明的《桃花源记》、刘禹锡的《陋室铭》等。众多名言典故的原文出处都可以在这本书中找到。

　　三是诚意的评语批注。作为一本蒙学读本，对初入门者的辅助提示自是不能少的。《古文观止》中的全部选文，二吴都用夹批或尾批的方式进行评注，以帮助读者理解文义、有效掌握行文章法，又或感同身受留下一段共鸣，如《史记·屈原列传》评：“史公作屈原传，其文便似《离骚》，婉雅凄怆，使人读之，不禁唏嘘欲绝。……宜其忧思唱叹，低回不置云。”

　　三

　　对于“一怕周树人，二怕文言文”的莘莘学子，《古文观止》算得上是“老朋友”了。里面的文章，说得上来名字的，多数是课本里全文背诵的常客；稍稍冷僻些的，也总在试卷文言文考题里频频出现。学生时代的吐槽现在回想起来令人莞尔，而对古文的爱早已大过了畏，古文的那份典雅、庄严、深情，是流行词汇无可取代的。

　　当我们在暮春三月走进“会稽山阴之兰亭”观摩那流水行云般的书法，不由地也跟着兴起“后之览者，亦将有感于斯文”的感慨；当我们拂着赤壁的清风，环抱在一汪静水之间，“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟……”便不自觉从嘴巴里蹦出；当我们站在巍然的滕王阁上，看着远处鄱阳湖的秋景，想到的不是“YYDS”“绝绝子”，而是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”……远去了的周仪、汉威、唐风、宋韵、明清风华，都借着那一声声吟诵回到了身边。

　　时至今日，囊括着中国文言最美最精华篇章的《古文观止》也成为了最畅销的古籍书目之一。

　　有人爱那流转字间的至情至性。有多少人读到“受任于败军之际，奉命于危难之间”，感慨过诸葛武侯21年的坚守与付出；有多少人伤怀过李密幼时的“茕茕孑立，形影相吊”，才真正懂得他为祖母侍奉汤药、“未尝废离”的珍惜与小心；又有多少人为韩愈一句“汝病吾不知时，汝殁吾不知日”而酸涩哀恸、辗转难眠……《古文观止》只是一本古文集汇，却也尽其可能地将那些动人的文字一一辑录，为人心最柔软处留足了属于文学的空间。

　　有人爱那拳拳炽热的为民情怀。师者仁心，历经浮沉、看透冷暖的“二吴”在选文时更关注民瘼，希望通过教育的力量，让更多的学子听到、看到底层人民的艰难不易。韩愈的《圬者王承福传》如是，柳宗元的《捕蛇者说》亦如是，又或是《吊古战场文》，带着对“苍苍蒸民”的同情怜悯，以“为穷兵者炯戒、为战死者吐气”的立场态度，道出反战之愿、生息之叹。

　　文以载道，是千百年来国人为文为学的一个重要标准。两位乡间塾师编纂的蒙学书，以易读为准绳、以立意为标杆，汰去繁芜晦涩，直传千古心绪。正是他们的选择，让那些真挚动人的情感文字，有力地壮大了属于中国文学的生命；凭藉着“哀民生之多艰”的情怀，明证着一份属于中国人亘古的价值追求。

　　“古文精粹，叹为观止”。这便是《古文观止》取名的本意，经历三百余年的检验，也当得起这份敬意。